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....tutti in certo modo appartengono a un reggimento e i reggimenti sono
innumerevoli, nessuno sa quanti sono, e nessuno sa neanche quale sia
il suo reggimento, eppure i reggimenti sono accantonati qui intorno,
anche nel cuore della citta, benché nessuno se ne accorga e ci pensi.
Pero quando un reggimento parte, chi gli appartiene, pure lui deve par-
tire. Altri dicono invece che si tratta di navi. Ciascuno é iscritto come pas-
seggero di una nave, senza sapere dove sia né il nome. E sono navi
Strane, capaci di salpare dal centro di un arido deserto o dalla precipitosa
gola di una montagna. Ma reggimento o bastimento é lo stesso, il fatto
é che un bel giorno ciascuno di noi deve partire.

[Dino Buzzati]

Il football non da nulla a chi non da tutto. Lottare o giocare? Lottare e
giocare
[Helenio Herrera, 1964]
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GLADIATTORI
di Manuela De Leonardis

Il fischio energico dell’arbitro segna I'inizio (o
sara la fine?) della partita.

[l campo di calcio & gremito: voci, sudore,
sogni. Alcune linee bianche sulla superficie
verde disegnano le planimetrie di tre chiese
paleocristiane: al centro la basilica di San Lo-
renzo e, in fondo, I'una opposta all’altra,
Sant’Ambrogio (basilica martyrum) e San Na-
zaro in Brolo (basilica Apostolorum). La defi-
nizione geografica della battaglia é affidata al
campo di calcio: non ¢ altro che I'arena in cui
i gladiatori dell’antica Roma si mettevano in
gioco sfoderando il coraggio e traendo forza
dalla disciplina per sfidare la morte, come Ur-
bicus che perse la vita a 22 anni, dopo un’in-
tensa attivita agonistica. Lo ricorda I'epigrafe
sulla stele funeraria del Ill secolo d.C., pezzo
forte dell’Antiquarium Alda Levi nel parco del-
I'Anfiteatro romano, che ospita la mostra Gla-
diAttori di Franco Cenci. Vincitori e perdenti,
eroi del passato e del presente: I'artista ro-
mano riflette sulla virata dello sport del calcio
Verso una spettacolarizzazione esasperata.
Una strada a senso unico in cui, troppo
Spesso, si perde di vista il valore del gioco.
Milano, dunque, come scenografia di una nar-
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rativa pronta a sconfinare
dalla dimensione del reale
alla fantasia, dove niente e
casuale.

Non & casuale la data del
1969, riferimento tempo-
rale che delimita la mostra
e che vede svolgersi un
derby impossibile tra le
due squadre del capoluogo lombardo, Milan e
Inter. 11 1969 & I'anno in cui Herrera lascia Mi-
lano per andare ad allenare la Roma e, per le
cronache rosa, anche quello in cui scocca la
scintilla tra “il mago” e la giornalista Fiora
Gandolfi, sua ultima consorte. Ma & anche
I'anno della tragica morte del giocatore giallo-
rosso Giuliano Taccola, un buco nero nella
psicologia del pressing praticata dall’allena-
tore argentino.

« Quell’anno segna la fine di un ciclo che si
era dipanato tra le due diverse anime della
citta. - spiega Franco Cenci - La Milano indu-
striale e borghese e quella popolare, proletaria
e operaia.»

In mostra la linea di confine é sintetizzata dalla
serie di ritratti fotografici di giovani in veste di
giocatori (santi, eroi 0 dannati) che tengono
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.I:- § ~ % in mano una palla fatta con le

~\ Dottiglie di plastica, erede di

. quegli assemblaggi di calze,

~ carta e camere d’aria con cui

giocavano i nostri padri e, prima

ancora, i loro padri. E’ stato pro-

prio Herrera, nella sua autobiografia La

mia vita, a dividere temporalmente il calcio in

eta: da quella della pietra all’eta della carta,

passando per I'eta della latta, in un’impegna-

tiva ascesa al successo, enfatizzata dalla palla
di cuoio.

Andavo a scuola dando calci a una pie-
tra, una latta vuota o a qualunque cosa
mi capitasse tra i piedi. Quando arrivavo
la nascondevo per potermene servire
nuovamente al ritorno. Lasciai presto
dietro di me quelle che definisco la mia
eta della pietra per entrare in quella
della carta. Nessuno meglio di me sa-
peva costruire palle con cartaccia e
spago. Le palle di carta hanno indiscu-
tibili vantaggi su quelle che impiegavo
nell’eta della pietra: permettono, ad
esempio, il gioco di testa.

[Helenio Herrera, 1964]

L’allenatore argentino naturalizzato francese
guida la fase di passaggio da uno sport popo-
lare sano, innocente, spontaneo ad una prima
formulazione di uno sport subordinato ai
media che ne alimenta voracemente il mito
della “celebrity”.

Ispirandosi ai racconti di Herrera, Franco
Cenci realizza una serie di opere concependole
come memorabilia: oltre ai palloni di materiali
riciclati vi sono anche le sette maschere fune-
bri - riferimento al reale - che ritraggono in ter-
racotta i volti dei protagonisti di quella storica
stagione, nel frattempo defunti, Anquilletti,
Facchetti, Herrera, Mora, Picchi, Rocco, Ro-
sato, a cui pure rimandano le croci rosse, blu
e nere elaborate graficamente come pattern
ornamentale.

La ricerca storica & sempre stata un punto di
partenza per I'artista romano che declina la
sua pratica con linguaggi diversi: collage,
scultura, ricamo, assemblaggio e fotografia.
Anche in GladiAttori - in cui cerca di cogliere
il momento storico del passaggio dal gladia-
tore al “gladiAttore” - come per la mostra Una
Storia ritrovata (2004-2013) imperniata sulla
figura di Beatrice Cenci, si confronta con un
concetto di memoria inteso non come strati-

alfabetiere inter
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ficazione di elementi congelati, bensi terreno
fertile aperto a connessioni e sperimentazioni
che aprono ad altre possibili letture.

Questo “suo” derby non e riletto nell'azione,
come vediamo fare agli artisti del passato,
in particolare ai futuristi che intorno alla velo-
cita e dinamicita avevano incentrato il loro ma-
nifesto antipassatista (bellissimi i disegni di
Depero e le tele di Dottori, Prampolini e, suc-
cessivamente, il dipinto del 1934 di Carlo
Carra intitolato Nella Partita di calcio, che raf-
figura proprio la tensione della rincorsa per il
possesso della palla), ma evoca il movimento
in maniera piu silenziosa.

Delle due squadre campioni del mondo (I'Inter
nel 1965 e il Milan nel 1969) vengono ricamati
i nomi dei protagonisti, e i loro volti (sem-
brano quelli delle figurine Panini) diventano
essi stessi gioco in opere come Alfabetiere
1965-1969, Puzzle , Derby, Minialfabetiere.
All'ambiguita del passaggio veglia-sonno che
metaforicamente allude alla declinazione vita-
morte, come pure ad una fase di consapevo-
lezza e risveglio, & dedicata proprio I'opera Fan
Club, ideale prosecuzione del progetto Armata
Innocenza (2015), dove il tema di infanzia-
gioco-innocenza veniva filtrato attraverso il ro-
manzo di Jean Cocteau / ragazzi terribili
(1929).

Anche in questa installazione del letto la pro-
iezione illusoria, mediata dalla superficie riflet-
tente dello specchio, sottolinea una
dimensione intima e misteriosa tutta da sve-
lare. Tutta la mostra, in fondo, é giocata sul-
I'ambiguita di oggetti e figure archetipiche in
cui viene messo in scena I'inconscio:

«Ad un mondo di oggetti si oppone un mondo
di fantasmi. Lo specchio attira e trasporta in
un’altra dimensione: quella psichica. Ad unire
il tutto & sempre I'idea del gioco.»

derby
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DI CENCI IN STRACCI
di Carlo Alberto Bucci

Di cenci. E di stracci. Di corde. Di foga, sudore
e passione. Tutto appallottolato. Impastato.
Tenuto assieme dalla voglia di giocare. Nono-
stante quella miseria. Da prendere a calci.
Gaetano Di Donato veniva da Luco dei Marsi,
paesello sul Fucino distrutto dal terremoto del
1915. Li i bambini giocavano a calcio inse-
guendo un cappello riempito di carta e stoffa.
Lo faceva lui come milioni di altri bambini. E
ancora lo fanno nei Paesi poveri. Poi Gaetano
e diventato un sarto rifinito. A Roma. Ma, es-
sendo abruzzese, si sentiva uno che viene da
fuori. Per cui tifava Lazio.

Mio nonno per me & un mito. Ma nessuno é
perfetto.

Nonostante mi abbia portato un giorno in tri-
buna Tevere, all’'Olimpico, a vedere un Lazio-
Brescia di fine anni Sessanta (stavamo in
piedi, ricordo solo le belle magliette delle “ron-
dinelle” con la V bianca su fondo blu), io poi
sono diventato romanista. Lo sono tutt’ora. Ti-
foso che non capisce un cavolo di calcio. Ci
ho giocato solo nel campetto di sabbia sotto
casa. | palloni erano il “Super Tele”, i “Super

Santos” e i “San Siro”. Il primo, di plastica
leggerissima, andava a vento e prendeva tra-
iettorie imperscrutabili: una dannazione per
chi calciava, soprattutto per chi parava. Gli
altri due erano piu compatti e affidabili. Stavo
per dire: “duri”. Se non fosse che questo ag-
gettivo va speso per i pochi palloni di cuoio
(che presto diventavano “di pietra”) che ave-
vamo a disposizione nella pur ricca Roma
degli anni Sessanta.

Parlo di palloni di plastica, di campi sotto
casa, di partite fatte con gli altri bambini, gli
amichetti, del condominio. Sono storie co-
muni e condivise da molti amici. E per tante
generazioni di maschi. Fino agli anni Ottanta,
direi. Dopo € arrivata la PlayStation e la paura
di lasciare i piccoli per strada: una droga per i
piccini, una scorciatoia per i genitori. Per cui
a pallone si gioca quasi solo nelle scuole cal-
cio, portati da madri e padri imbufaliti.

Da adolescente ho giocato a pallamano e fre-
quentato il liceo artistico, il Giulio Romano,
sull'omonima via, dove ho avuto bravi artisti
come professori: Giulia Napoleone, Claudio
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Cintoli, Bruno Conte. Quindi mi sono iscritto
all’Accademia di Belle Arti di via Ripetta ma
I’ho subito lasciata per la facolta di lettere della
Sapienza. Nel 1989 mi sono laureato in Storia
dell’arte veneta (tesi su Bartolomeo Monta-
gna) con il grande Augusto Gentili. A lui, con
I'amico Francesco Golalucci, ho dedicato nel
2013 il libricino Augusto Gentili, il numero 1
(Il mio libro.it editore). E questo perché Gentili
¢ stato, prima di diventare un maestro dell’arte
del Rinascimento, un bravo portiere nelle gio-
vanili — ahimé — della Lazio, quindi del calcio
di provincia (a Viterbo, Cassino, Isola Liri e
Nettuno).

Questo del feeling tra il calcio (soprattutto tra
il ruolo del portiere) e I'arte & un filo che ha
molti capi.

Basti citare, tra i sommi, la scelta delle foto dei
rotocalchi sportivi degli anni Cinquanta fatta da
Titina Maselli, fino a far diventare il pallone, per
e con lei, paradigma di modernita e bellezza.
Oppure I'esperienza, nel contesto della Scuola
romana degli anni Trenta, di Enzo Sclavi: por-
tiere, e pittore, della Lazio in serie A.
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Scopro ora che Lucio Fulci - il regista di Urla-
tori alla sbarra del 1960, con Mina e Celen-
tano, qualcosa di piu di un “musicarello”, se
e vero che Alberto Crespi lo cita nel capitolo
sul ’68 della sua Storia d’ltalia in 15 film (La-
terza 2016, pag. 147) — & «un ex calciatore
(nelle giovanili del Venezia ha parato un rigore
a Valentino Mazzola), un ex studente d’arte (ha
studiato con Renzo Vespignani) e un militante
politico (s’e fatto tre mesi di carcere dopo le
manifestazioni per I'attentato a Togliatti, nel
'48)».

E scopro ora che anche Kounellis giocava in
porta: «All'improvviso ho un flashback -
scrive Fabio Sargentini nel ricordo dell’'amico
scomparso quest’anno (// Giornale dell’Arte,
marzo 2017) — di me e Kounellis che gio-
chiamo a pallone insieme. La squadra degli ar-
tisti contro quella dei tipografi, gli stessi che
avevano stampato il manifesto dei cavalli (i
Dodici cavalli vivi della performance all’Attico
di Roma nel 1969, ndr). Jannis disse che il
suo ruolo da ragazzo era stato il portiere. E in
porta infatti gioco. Peccato che fini tre a zero
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Manifesto Cinquantenario

Milan campione del mondo 1969 nelle due pagine successive
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per i tipografi». E conclude Sargentini: «Al
gioco del calcio no, ma in arte si che sei stato
un fuoriclasse, Gianni!»

Ora tocca a Franco Cenci cimentarsi con il
gioco del pallone. Per di piu in trasferta a Mi-
lano (e viene da pensare al capolavoro dell’Au-
dace colpo dei soliti ignoti di Nanni Loy, del
1959, con lalibi fasullo della partita della
Roma a San Siro), nel mezzo di un’area che
nell'antichita ospito sfide tra gladiatori. Un
passato di giochi cruenti e di contese sportive
che nel suo progetto artistico riprende vita,
con ironia e disincanto. E allora anche io urlo
a squarciagola: Forza Franco!
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UN GIOVEDI DA LEONI
di Antonello Catacchio

Quest'anno per la prima volta ho avuto I'ab-
bonamento per vedere le partite dell’Inter a
San Siro e non ne ho persa una. Né di cam-
pionato, né di Coppa dei Campioni. In coppa
I'Inter & stata sconfitta a Liverpool nella semi-
finale di andata, 3 a 1.

Poi é stata riscossa, I'Inter ha eliminato il Li-
verpool battendolo 3 a 0 nel ritorno a San Siro
con un goal di rapina di Peiro.

Oggi, giovedi, 27 maggio, anno 1965, & finale
di Coppa dei Campioni, partita secca a Milano
contro il Benfica. L’Inter ha il vantaggio di gio-
care in casa, ma i portoghesi hanno un curri-
culum di tutto rispetto e un fuoriclasse che si
chiama Eusebio. Nei quattro anni precedenti
sono arrivati tre volte in finale e due volte
hanno vinto. A Milano piove a dirotto da ieri. |
posti non sono assegnati, si va allo stadio
molte ore prima dell’inizio per avere i posti mi-
gliori, ma non sono al coperto, quindi siamo
li in attesa, completamente fradici. Anche il
campo & malmesso, con pozze d’acqua che
potrebbero rovinare lo spettacolo. Il mago ¢
preoccupato perché I'arma dell’Inter € la velo-
cita e il campo pesante potrebbe danneggiarla.
L’arbitro svizzero ha deciso che ci sono le
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condizioni per giocare, lo stadio & una polve-
riera. Ma anche le polveri sul campo sono ba-
gnate. Poi, inaspettatamente, verso la fine del
primo tempo Jair riceve un pallone da Mazzola
e calcia. Un tiro non irresistibile che il portiere
Costa Pereira goffamente non trattiene. |l pal-
lone finisce in porta. San Siro esplode.

1a0.

Nella ripresa Jair si divora un goal fatto, Maz-
zola colpisce un palo, ma anche il Benfica po-
trebbe pareggiare, i portoghesi hanno anche
perso il portiere per infortunio, ma I'lnter non
riesce a trarne vantaggio. Alla fine comunque
Picchi e gli altri in maglietta bianca con fascia
nerazzurra orizzontale portano la Coppa in giro
per il campo. Burgnich, detto “la roccia”, il mio
idolo, alza gli occhi verso la tribuna e io vorrei
correre giu a ringraziarlo. Fantastico. Tripudio
finale in piazza Duomo.

teca Catacchio
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Franco Cenci (Monterotondo 1958, vive a Roma).
Si laurea in Lettere presso la cattedra di Storia dell’Arte Contemporanea di Roma, con una tesi su
Antonio Donghi. Dal ‘79 all”83 partecipa alle iniziative della Mail Art. Dopo un lungo periodo di in-
segnamento nella Scuola Secondaria, dal 2001 si dedica interamente al lavoro di grafico pubblicita-

rio.

Mostre personali e collettive: 2016 - Last Flight, Spazio Y, Roma; Ritratti volanti, Party, Roma; E’ pri-
mavera, Luoghi Comuni San Salvario, Torino, 2015 - Armata Innocenza, Interno 14, Roma; Ritratti
Volanti, Museo Naz. Arti e Tradizioni Popolari, Roma; Carteggi, Officina d'Arte, Spoleto - 2014 - La
grande illusione, Temple University, Roma; 2013 - Beatrice. Una storia ritrovata, Acta International,
Roma; 2011 (personale) - Door to door, Salerno; 2009 - Dove siamo rimasti?, EB Gallery, Roma;
§ 2006 - In-visibil-art, Vitarte, Viterbo; 2005 - Quaranta, appArtamento, Roma; 90 anni per I'arte, Stu-
dio Morbiducci, Roma; Le strade di casa, Palazzo Santucci, Na- velli (L’Aquila); 2003 - Celebrate, Il
i i Ponte, Roma; 2002 - MIART, Il Ponte Contemporanea, Milano; 2001 - Mille e una biennale, Fonda-
- zione Bevilacqua La Masa, Venezia Il Ponte Contemporanea, Roma (personale); 1997 - Guanti, Sala
Uno, Roma; Artisti alla finestra, Ostuni: 1995 - Dove ti porta il cuo- re, Galleria Paola Verrengia, Sa-
lerno; In punta di piedi, Galleria Del Vecchio, Monopoli; La porta di Duchamp, U-Bham, Viter- bo;
ey N P Eco e Narciso, Galleria Trifalco, Roma; In punta di piedi, Il Politecnico XX Arte, Roma; Arte al palazzo,
il ' Palazzo Sforza Cesarini, Genzano; Tracce, Fuoricentro, Castelnuovo di Porto; 1994 - Le cube cest

moi, Lo Studio, Roma (personale); Euro- pa America 360 E-venti, Galleria Pino Molica, Roma; Per

Next, Politecnico XX Arte, Roma; MIR, artisti per la pace, Sala Uno, Roma; Arte in citta, Campo Boario,

Roma; Nero di Roma, Gal- leria Del Vecchio, Monopoli; Arts et Jeans, Passage de Retz, Parigi; Pas-
saggio a Ripetta, Roma & Arte, Roma.
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